第(2/3)页

    “有人教过。”

    “谁？”

    陆峰台没有答。

    窗内，陆峥把茶杯轻轻放回几上。他想起八岁那年，小黑屋的门从外面拧开，门口站着的人比他矮一头，仰脸看他，什么也没说。

    原来那天陆峰台不是恰好路过。

    原来他一直在数陆峥从他门前经过几次。

    他很聪明，知道这个家谁对他最没威胁。

    陆霆和陆峰台八岁了。

    同一年生的孩子，差两个月，站在一处时陆霆已经高出小半个头。

    陆峥看着他们并排站在书房门口，忽然意识到这件事：往后很多年，这两个人都会被摆在一起比较。

    陆家最擅长这个。

    陆峥作为长兄，自然要领着两位弟弟一起，陆正鸿把教鞭交到他手上时没多说，只一句：“你是大哥。”

    三个字，把八岁那年的门锁还给了他，从前他是被关进去的那个，现在他是握着钥匙的那个。

    第一堂课是背书，陆峥坐在太师椅上，书卷摊开，底下两张稚嫩的脸，一张绷着，一张平静。

    陆霆背得快，也背得响，每个字都像在宣告什么，陆峰台背得慢，但一字不错，声音不高，像溪水流过石头。

    陆峥没有夸谁。

    他点了点书页，说：“陆霆，第三行漏了一个‘之’字。”

    陆霆的脸涨红了。

    陆峥又转向另一边：“陆峰台，‘其’字在此处作代词，不是助词，背对了，解错了。”

    陆峰台垂着眼睛，没吭声。

    课后陆霆头一个冲出书房，脚步砸在廊下，像示威也像逃，陆峰台收拾自己的书简，一道一道系带子，动作很慢。

    陆峥没走。

    他看着陆峰台的侧脸，忽然说：“你小时候是不是在别处学过这些？”

    陆峰台手指顿了一下，没抬头：“不记得了。”

    “那你背书怎么这样熟？”

    陆峰台把最后一根系带系好，他站起来，比书案高不了多少，抬眼看向陆峥时神情很静。

    “因为你教过。”

    陆峥怔住。

    “以前，”陆峰台说，“你被关进小黑屋，我路过，听见你在里面背书。”

    窗外有风经过，拂动案上未收的书页。

    陆峥想起来了，以前他被关进去，怕黑，怕静，怕不知道自己要在里面待多久，他开始背书，背陆家子弟都要背的那些篇章，一字一字，像凿子凿进石头里。

    他不知道门外有人。

    他不知道那个人站着听了很久，把每一个字都记住了。

    陆峰台抱起书简，从他身侧走过，走到门槛边时停了一下。

    “大哥，”他没回头，“你教过我的。”

    门帘落下，脚步声远了。

    陆峥独自站在空荡荡的书房里，许多年前他从那扇门里走出来，以为自己在救一个迷路的孩子。
    第(2/3)页